国家的强大和个人有很大关系吗?

  难道国家的强大和个人有没有关系，不是直接取决于这种强大是不是你建设的吗？

  基于“西方中心论”的思维惯性，很容易接受国家强大跟个人没有毛关系的论点，因为站在西方的立场上，国家强大确实跟老百姓关系不大。西方从来没有遵循过建设——强大这么一条发展路径，从工业革命、殖民时代开始，就是掠夺——强大的邪路，当然跟你老百姓没有一丁点关系。

  举个例子，英国在全球相对最强大的时候，扎扎实实属于英国领土的爱尔兰，老百姓成批成批的饿死。你能想象今天的美国某一块土地上发生大规模饥荒吗？当时的英国女王维多利亚，不但不赈灾，居然还利用手里全球第一强国的地位，制止别的国家救济饥民，目的仅仅是她老人家就爱看着可恶的爱尔兰人活活饿死。

  这样的强大当然跟你老百姓没有一丁点关系。

  你爱尔兰人就算全部饿死了，能让皇家舰队少一根炮管？少一个水手？能让“日不落帝国”少一寸领土？少一毛税收？能让女王的王冠少一分光彩？少一颗宝石？

  今天我们想到维多利亚时代，不光要看到福尔摩斯，看到彬彬有礼的牛津绅士，蒸汽朋克的伦敦街头，还要看到啃着土豆像耗子一样活活饿死的爱尔兰人，看到殖民地里被生生剁手的黑奴，看到以屠杀取乐的殖民者。这些都是维多利亚女王的子民，国家强大跟你有没有关系，主要还是看你站在掠夺者还是被掠夺对象的一边。

  身为曾经的被掠夺对象，你不应该用掠夺者的思路去思考问题，你不配。

  你身在一个老百姓一手一脚建设出来的国家里，这个国家一草一木都是你的劳动成果，她的国防是你的子弟，她的工厂是你的血汗，她的文化是你的智慧，她的土地是你的祖先一寸一寸打下来，守住，传给你的。她强大不强大，你说跟你有没有关系？

  如果你确实没有参与过这个国家的建设，从没有去添过一块砖、加过一块瓦，你说她强大不强大跟你没关系，我觉得就有点缺良心，至少她保证了你当一个肥宅的权利。

  如果你扎扎实实的为了让她更强大干过活，扛过枪、读过书、干过活、种过地，你还说她强大不强大跟你没关系，我觉得这就叫缺心眼了，您可真是做好事不留名的活雷锋。

  普通劳动者，在付出劳动获得报酬的时候，很少很少考虑自己与国家的关系，也几乎不会去注意自己到底完成了什么壮举。他们更多考虑的是劳动付出与报酬之间的关系，合算不合算，报酬够不够维持生活、维持发展，吃饭穿衣居住，孩子的教育，医疗健康投资这些具体的细节。只有在过一段时间如梦初醒一样回望国家的强大的时候，才能猛然意识到，有些东西是辛勤劳作之后“免费”附赠的。

  这种时候才会意识到自己的劳动与国家强大的关系：因为我的劳作使国家强大，因为国家强大使我能安定生活。

  我以前在部队的时候，曾经去内地接新兵进西藏服役。这些新兵，大部分已经在社会上工作过，却也只是18岁到20岁的小伙子，绝大部分没有去过西藏，需要操心他们各种各样的问题。

  我们是走的青藏铁路。

  老实说，青藏铁路上面坐硬座并不是什么特别舒服的体验，时间太过漫长了。过了德令哈就没有什么值得看的风景，都是一望无际的戈壁滩。格尔木之后正式进入青藏铁路的“格拉段”，就尽是些高原风光了，我在西藏服役多年，什么样的高原风光都早已耳熟能详，刻在脑子里这辈子都忘不掉。倒是新兵们显得特别激动，看到雪山就是一阵子欢呼。我生怕他们弄出高原反应，一遍又一遍的叫他们坐下来冷静点。

  这些不到20岁的棒小伙子精力旺盛，到处看新鲜，一直到唐古拉山那一片天黑下来，什么都看不到，他们才老老实实坐下来。

  我注意到车门旁边一直站着一个老头，70来岁的样子，个子很小，穿着普普通通的老头夹克，刚才一直混在新兵里面没注意到。接新兵的时候一般不允许他们跟老百姓有接触，怕这些刚刚穿上军装的半大小子们掌握不好当一名解放军的分寸，做什么损害部队形象的事情。

  我起身去跟老头攀谈，看这些新兵蛋子有没有造次，走到离老头还有两三排座位的时候，我突然意识到，这是一个军人。

  老兵结结实实的用跨立的姿势站着，左手就是跨立那个姿势的手型，右手扶着门把手，腰板挺直，一动不动稳稳的面向着车门上的玻璃，默不作声的看着玻璃外面。

  我走过去说，“老先生，天晚了您也别站着了，去车厢里坐一会儿吧？”

  他说，“这是你们部队的专列，我是旁边卧铺车厢的，看一会儿就回去了。”

  我说，“您也是老兵吧？这么大岁数站着也吃力，去坐着看也是一样的。”

  他扭头打量了我一会儿，说，“你是接兵领导吧？接兵也辛苦。”转身跟我一起往车厢里面走。几个新兵看他走过来，忙不迭的挤了挤，给他腾了一个位置出来，看来他们老早就认识了。

  原来他已经给新兵们讲了一下午的青藏线了，我一直在照顾新兵，没有注意到。他是以前老汽车19团的人，1960年的兵，整整在青藏线上面开了10年的车。

  退役后他一直坚持5年进一次西藏，再跑一趟青藏线，跑一趟边防。刚开始是搭部队的车，后来开自己的车，这是第一次坐火车，因为岁数大了，驾照没了。

  青藏铁路过了格尔木就全是无缝钢轨，路基也很好，车子跑起来没什么声音，非常平稳，经常会有车子并没有动的错觉。窗户外面什么也看不到了，他跟我聊得很投机，毕竟我比新兵们更熟悉这边的情况，他说的好多事情我都能够接上话。

  他新兵进藏是走的公路，老青藏公路。那时候还是土路，到处坑坑洼洼的，老“嘎斯”车开上去跳老高老高，抗美援朝缴获还有“蒋大队长”送的美国“福特车”要好一点，有方向盘助力，驾驶员能够避开一些大坑。可惜的是运输大队长跑台湾去了，没人给送零部件，每次坏了就得自己想办法凑合。有时候车子的启动机坏了，就得自己拿摇把硬生生把车摇着火。那时候他已经在格尔木完成了驾驶员训练，第一次开青藏公路，开“嘎斯”，方向盘来回乱蹦，必须要随时观察路况，否则很容易被方向盘打到手。有人就被方向盘打断过胳膊，没看到地上的大坑，方向盘突然回转就把胳膊别骨折了。他自己倒是从来没有，最多青肿一块。

  那个年代开老青藏公路的苦，不是一般人能够理解的。

  路上的苦也就罢了，还有叛乱分子。跟着车队还好，跑单车是最危险的，一不小心就会出事。反反复复的高原反应，千变万化的天气，活见鬼的路况，神出鬼没的叛乱分子，都让这条路充满了危险和挑战。他们都是一手握着方向盘，一手握着步枪，身边还得放一把铁锹，一边开车一边战斗一边还得随时自己修路。

  相比起来我这个年代已经不一样了，青藏公路早都铺了柏油，虽然路况还是不怎么样，至少不需要自己修路了。跑的车也大部分是国产车，不至于零部件都缺，都有助力，格尔木到拉萨也就是两天的路程。老兵说62年打自卫反击战，他们连队一路马不停蹄，一周时间把弹药拉到了拉萨，还给立了个集体三等功。青藏铁路通车以后，格尔木到拉萨也就是一天的功夫，早就跟他那个时代不可同日而语了。

  那时候京藏高速公路那曲到拉萨段已经开始修路基，从火车上看过去是一条平整的白色带子，在车窗外面连绵不断的持续着，仿佛是无边黑幕下的一个背景。这个高速全程通车以后，格尔木到拉萨只需要区区12个小时。老兵不知道这是什么，我给他解释这是高速公路，他的眼里开始泛泪光，好像又回到了他的年轻岁月，那些在艰险的青藏公路上跋涉的日子。

  他们过五道梁的时候，他们过沱沱河的时候，他们过不冻泉的时候，他们在唐古拉兵站里面熬高原反应的时候，他们在无数个叫做“老虎嘴”的地方，拼尽全身力气扳动沉重的方向盘的时候，他们在险峻的盘山公路上面半个轮子都吊在悬崖外面的时候，这些老汽车兵们，如果知道这里会通无缝钢轨的铁路，会修平平整整的高速公路，不知道心里会怎么想呢？

  第二天天一亮，老兵又来了我们车厢。

  他很喜欢这些新兵蛋子，我也觉得让他们听一听西藏的过去，是个好事情。他给新兵们讲西藏的过去，如何的一穷二白，他们这些老一辈驻藏官兵怎么跟老百姓一起从头开始创业，修公路，修工厂，改造农田，从内地一车一车的往西藏运物资，哪些东西是他们第一次带到西藏的。这些新兵们好多都是95后了，对过去那种啥也没有的日子没什么概念，其实不怎么能理解那是一种什么样的生活方式，但是也听得津津有味。

  我算是赶上一点点那个时代的尾巴，对老兵讲的东西有所耳闻，却也不知道原来细节上面有那么多让人感慨的地方。

  比如说，老兵说他跑羊湖到浪卡子那条线，经常碰到一个“老百姓”搭车，上车也从来不说话，从荒山野岭的地方回到羊湖边上一个低矮的房子那里，他还以为是不会说汉语的藏民呢。后来过了一段时间才知道那人根本就不是什么“老百姓”，而是如假包换的解放军通信兵，因为一个人驻守一个电话中继站好久好久，居然忘了怎么说话。

  比如说，每年入冬之前他们去边防上送过冬物资，顺便就把要退伍的战士们接下来，好多战士到了海拔低的地方，一看到树木就会冲上去兴奋的抱着看，跟看到什么稀罕宝贝一样。边防上这东西真的是稀罕宝贝，要是能种活一棵树，那简直是神创造的奇迹。

  比如说，当年汽车这个东西在西藏有多么的稀罕，有时候去偏远的藏族村子里送物资，会发生全村老百姓围观的景象，卸了货物还不得不拉着老百姓们在附近跑两圈过过瘾。

  比如说，其实“世上本没有路、走的人多了也就成了路”这句话在西藏简直是真理。确实很多牧区的居民点根本就不存在路，都是他们汽车兵在草原上随便开，开多了就成了公路，根本都没有人修过。后来修成了路，有的还铺了水泥、沥青。从那曲到拉萨，他就给我指过好几条，路那头是什么地方，有什么东西，如数家珍。

  比如说，以前拉萨一升汽油值内地好几升汽油的钱。拉一升汽油到达拉萨，往往要消耗好几升汽油，同样煤油、柴油都很值钱。现在修了输油管道，拉萨油价跟全国都一样，想一想都好不可思议。

  他还给我们讲了很多很多，我也借着话题讲了很多很多我的经历，新兵们按照自己的生活经验也讲了不少在西藏听起来有点荒谬的想法，气氛很热烈，漫长的旅途也显得热闹非凡，是我坐长途硬座火车以来从未有过的轻松。

  火车穿过羊八井镇到德庆乡的那一段峡谷，眼前突然就开阔起来，我们进入丰饶富足的拉萨河谷了。

  车上响起即将到站的广播和音乐。

  老兵叹了口气，给我们讲了最后一个故事。

  他说，以前62年自卫反击战，汽车兵都怕进拉萨，进拉萨一不留神就要挨打，挨自己人的打。

  汽车兵们把物资送到前线，回程的空车就要负责拉伤员。伤员上车之前，野战医院的人会打电话通知后方留守的部队准备接伤员，然后由医护人员陪着上车往后方送。有从波密的扎木镇、派镇撤下来的伤员，也有从山南、日喀则方向送回来的，上车的时候都是大活人，然而山高路远、车马劳顿，到拉萨的时候就会有牺牲的……

  老兵说，天地良心，知道车上有伤员，他死死的搂着方向盘，换挡都是拿腿去掰的，生怕压到大坑剧烈颠簸。

  进拉萨以后，医护人员倒是跑得快，填了死亡证明就开溜，苦了他这个驾驶员，硬着头皮要把烈士的遗体送到单位去。烈士单位的人很难一下子接受这个现实，说好的是伤员，怎么送回来就牺牲了？脾气不好的就要打人，他开着车每次都是胆战心惊又羞愧万分的到达烈士单位的。

  说到这里他终于忍不住了，用手蒙着脸抽泣起来，瘦削的肩膀往上面耸，好像要把头都藏进去，已经花白的头发颤动着，却始终没有发出一丁点声音。

  我不知道怎么安慰他，我估计悲伤、委屈、无奈与独属于那个年代男子汉们的豪情壮志，在他心里纠结成了一团，在他逐渐衰老的身体里面碰撞着，挣扎着，要冲破这个躯壳迸发出来一样。

  他说他对不起这些伤员。

  他每5年回来一次，看望这些牺牲在后送途中的伤员，看望他的西藏，只要还能动他都要亲眼看着西藏。

  老兵掏出了一个破得马上就要散架的退伍证，他自己的退伍证，里面的纸页都已经散了，只是用红皮勉强夹在一起，再用一个崭新的塑料盒子装着。他小心翼翼的打开塑料盒子，仔细检查了火车的桌子上有没有油污和水渍，然后才把退伍证拿出来摊开，里面最后一页满满的写着一页的人名。

  这就是那些在他车上牺牲的伤员。

  他要去烈士陵园挨个祭扫这些烈士的墓，然后在拉萨转转，看看这些年又有哪些变化。

  这是他们打下来的西藏，守住的西藏，建设的西藏，这就是他们自己的地盘，你让他不爱这里，怎么可能呢？西藏好了，他们又怎么可能不由衷的感到高兴？西藏要是在我们的手里丢了，第一个不答应的就是他们。

  同样的，这样一个打下来、守下来、建起来的强大祖国，跟参与过的每个人都休戚相关。

  那是我们祖先的血汗，也是我们自己的血汗，更是我们下一代的未来。